Reflexiones desde el chiscón

SMI - IRPF = EByD, una fórmula aritmética para el señor Rajoy

2007-12-06T03:31:00.000-08:00

Fuente imagen / Pintura digital / "Rostro impertérrito", del titular del blog.

No sé qué persona es la que ha acuñado el término “Estado de bienestar”, lo que sí es cierto es que lo oí por primera vez por boca del que a la sazón era el Secretario General del Partido Socialista Obrero Español, Felipe González, cuando regía los destinos de España como Presidente del Gobierno. Con Felipe González, y en no pocos casos propiamente por él, los españoles empezamos a saber también de otros términos relacionados con la cosa económica como “macroeconomía”, “impuestos progresivos”, “reparto equitativo de la riqueza nacional”, etcétera.

Por aquel tiempo, dos personas que por un motivo u otro salían reflejadas en el papel couché como el diestro Paquirri y la cantante folclórica Lola Flores —ya fallecidos, que en paz descansen—, fueron noticia a propósito de lo que les tocaba pagar a la Hacienda Pública. En el caso particular de la cantante incluso llegó a tener sus más y sus menos con el fisco por haber despistado durante varios ejercicios en su declaración de la renta determinados ingresos sujetos a IRPF —Impuesto Retenido de las Personas Físicas—, y por lo que toca al diestro por las cuantiosas cantidades de dinero, entonces en millones de pesetas, que había tenido que ingresar en la Agencia Tributaria como consecuencia de sus sustanciosas ganancias durante el ejercicio de su arriesgada profesión.

Ello dio pie a una vox populi, sobre todo entre el seraje proletario, en torno a la predisposición que tendría cualquiera de pagar religiosamente las asombrosas cantidades de dinero en impuestos que la Agencia Tributaria había establecido, conforme a la escala fiscal que correspondiera, para el diestro y la folclórica, toda vez que si les correspondía contribuir con dichas cantidades era señal clara de que habían ganado váyase a saber cuánto más. Conforme al término “impuestos progresivos”, si habían ganado mucho, simplificando, significaba que tenían que pagar mucho en impuestos, pero en cualquier caso no más que conforme a lo establecido legalmente en la escala de gravamen fiscal.

Al mismo tiempo se empezaba a observar, también por el papel couché, como fue el caso particular de una tenista, si no recuerdo mal, que otros famosos habían decidido establecer su domicilio oficial —léase domicilio fiscal— fuera de España, con objeto de poner sus ingresos a resguardo del fisco nacional. Famosos que se llenaban la boca declarándose españoles ejemplares y que de alguna manera hacían carrera arropándose con la enseña nacional, aprovechaban la más mínima para “empadronarse en paraísos fiscales” con tal de no cumplir con la Hacienda Pública española, pero, eso sí, beneficiándose de los derechos nativos como ciudadanos españoles que a fin de cuentas eran, y nunca mejor dicho, en cuanto pisaban suelo patrio.

En la segunda entrada del presente blog, con data del 3 de noviembre de 2007, me permitía reflexionar bajo el título “¿Qué opina el PP del SMI en 600 euros”? Días después, como si alguien del Partido Popular hubiera leído ese artículo —supongo que sería pura casualidad, claro—, el Presidente de esa formación, señor Rajoy, salía a la tarima para proclamar a los cuatro vientos españoles que, si su partido ganaba las próximas Elecciones Generales se exoneraría de la obligación de cumplir con el IRPF a los mileuristas, lo que a todas luces me ha parecido una propaganda preelectoral de lo más simplista. Bien, pero vamos a suponer que se diesen las condiciones para que esa medida se pudiera llevar a cabo, que a simple vista parece una medida muy favorecedora para los que ganan 1.000 euros o menos.

Conforme a esa intención del señor Rajoy, ¿qué pasaría con los que ganan 1.001 euros? Ésta ya es una pregunta que se oye en boca de muchos por la calle. Porque, claro, sólo por la diferencia de un euro, de la noche a la mañana unos quedarían exentos de pagar el IRPF mientras que otros estarían obligados a seguir pagándolo religiosamente, lo que me parece una injusticia de padre y muy señor mío. Cómo se nota que el señor Rajoy, que se vanagloria de tener amigos españoles —como si los demás solamente tuviéramos amigos suecos— entiende poco de “impuestos progresivos”, cuyo significado ya nos analizaba Felipe González cuando era presidente.

En ese artículo al que se hace referencia en éste, reflexionaba el que suscribe, entre otras cosas, lo que se cita textualmente a continucación:

“Por el contrato de trabajo comienza estableciéndose cómo será la configuración de la nómina, lo que significa que cada nómina es un mundo, pero en cualquier caso es obligado que el salario base nominal cumpla con el techo mínimo establecido por el SMI. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando en la nómina figura el salario base como reflejo exacto del SMI y como único concepto de ganancia? Pues que éste es a la vez el salario bruto, del que hay que descontar el pago de los seguros sociales. Con lo que el salario neto, o sea el dinero contante y sonante que cobra el trabajador, es menor que el SMI”.

“... hay que descontar el pago de los seguros sociales”, entre los que se incluye el IRPF, aunque sólo se gane el SMI —Salario Mínimo Interprofesional—. Porque no se trata de exonerar del IRPF a los mileuristas, ni siquiera a los salaristas mínimos, sino de subir el SMI/Salario Base para que precisamente se pueda cumplir con dignidad con aquél. ¿Por qué? Porque el IRPF no es una obligación del ciudadano, ¡¡es un derecho, señor Rajoy!!

De modo que la propuesta rajoista lleva gato encerrado porque aunque en apariencia parece beneficiar a los mileuristas y salaristas mínimos, a la larga les perjudica.

Es imposible la existencia del Estado de bienestar sin el apoyo sobre tres pilares fundamentales conocidos de sobra por todos: Sanidad universal, Enseñanza Universal y Pensionismo universal a partir de la edad legal de jubilación. Al mismo tiempo son tres derechos fundamentales del ciudadano por el simple hecho de ser eso, ciudadano. En atención a la Geometría —y a la Física— se necesitan como mínimo tres puntos para formar un plano, los mismos puntos de apoyo que necesita para poder descansar sin caer en el caos. Ahora, en atención a la Economía, Economía social, ¿cómo se impide que el Estado de bienestar —que nunca mejor dicho es un Estado económico— caiga en el caos? ¡¡Con impuestos, hombre de Dios!!

Y se lo exclamo al señor Rajoy con toda humildad. Si es grave que uno no sepa cuánto vale un café en la calle, aún lo es más que otro no sepa cuál puede ser la pensión de una viuda, que siempre fue ama de casa, dependiente de la jubilación de su difunto marido, asalariado. (Jubilación que, como se sabrá, al fallecer el cotizante pierde entre el 30 y el 40% de su valor.)

Para un ciudadano, español, con alto poder adquisitivo, esto es, con capacidad para poder pagar un buen plan personalizado de jubilación, un seguro privado sanitario y estudios para sus hijos en centros elitistas, que el Estado sea de bienestar o no es algo que le puede importar o no. Pero, ojo, nadie está libre de caer en desgracia. Cuando esto ocurre es precisamente el Estado de bienestar el que sale en su ayuda, tanto más si cuando tenía posibles como cotizante supo contribuir con ese Estado.

Cuando se está reflexionando que el sistema actual de pensiones llegará a ser inviable en un determinado plazo de tiempo, ¿cómo puede nadie sacar a colación la propuesta de derogar la obligación a los mileuristas —digo, el derecho— de pagar el IRPF? Que habrá que empezar a tomar medidas, y seguramente medidas penosas, para que el sistema social de pensiones siga viable en el futuro es algo que nadie pone en duda, pero no precisamente a costa de quitar impuestos, sino seguramente de subirlos, y de subirlos conforme a una escala progresiva y irremediablemente más gravosa. Si no pocos por su propia cuenta y riesgo amortizan un plan privado de pensiones, ¿por qué no habrían de amortizar un plan social más gravoso? ¿O es que sólo tienen derecho a una pensión digna los que la pueden pagar?

Es precisamente, también, a los mileuristas y salaristas mínimos a los que menos les interesa que les deroguen el IRPF, porque por éste es por lo que pueden disfrutar de las prestaciones sociales —universales— que pone a su disposición el Estado de bienestar. Por eso pagar el IRPF no es una obligación del trabajador, es un derecho. Por extensión es un derecho de todos, aunque lo miren como obligación aquellos que no necesitan de las prestaciones del Estado de bienestar.

La subida, que ha sido progresiva, a 600 euros del SMI a partir del próximo 1 de enero de 2008 no forma parte de esta campaña preelectoral porque ya figuró en el programa electoral socialista de la anterior campaña. No obstante desde medios neoliberales se ha dicho que eso sería causa de la subida de precios y, por lo tanto, de la inflación. Dicha subida ya se ha producido en una coyuntura internacional de la que España no ha sido ajena, como consecuencia derivada de la subida de los hidrocarburos y de determinados productos agrícolas que en parte han comenzado a destinarse para la transformación en biocombustibles. Si aumenta el precio de los combustibles, sean estos del origen que sean, automáticamente aumentan los bienes de consumo, pero estos también aumentan, si aumentan los salarios. Ahora bien, de los salarios se descuentan los seguros sociales, de los cuales algunos se cubren con el IRPF.

El Partido Popular propone, en concreto el señor Rajoy, quitar el IRPF a los mileuristas para que dispongan de mayor poder adquisitivo para, precisamente, poder comprar bienes de consumo. ¿Y esto no genera inflación? ¡Pues claro que la genera, porque hay más dinero en circulación!, con el agravante de trastocar los pilares sobre los que descansa el Estado de bienestar.

¿Pero más dinero en circulación para qué si se trastocan esos pilares? Pues para que se vaya “universalizando”, por ejemplo, la asistencia sanitaria privada. Ahora se le quita el IRPF a los mileuristas, después a los dosmilmileuristas... y así sucesivamente. Aaamigo, ya sabemos de qué va el tema.

La derogación de impuestos sociales —y el IRPF lo es— deja al descubierto los recursos del Estado destinados a cubrir, entre otros fines, los derechos de los más necesitados. Pero es que a la larga deja también al descubierto el poder adquisitivo supuestamente aumentado de los salarios —por la derogación del IRPF—, y lo deja al descubierto porque la inflación aparece en cuantito cambian las reglas que se traen entre sí en el juego la oferta y la demanda. Como esto siempre va a ser así, entonces auméntense el SMI y los salarios base para que se pueda cumplir dignamente con el IRPF, de lo contrario se entraría en una vorágine muy peligrosa de desmantelamiento del Estado de bienestar. Y, no nos confundamos, sin Estado de bienestar no es posible un Estado justo, o sea de derecho, todo los más un “Estado impertérrito”.

De modo que para que eso no ocurra no hay más remedio que aplicar una sencilla fórmula aritmética de resta, que es: SMI – IRPF = EByD, que quiere decir, Salario Mínimo Interprofesional, menos, Impuesto Retenido de las Personas Físicas, igual a Estado de Bienestar y Derecho. Una fórmula bien sencilla que espero y deseo que el señor Rajoy tenga en cuenta a la hora de hacer propuestas en campaña preelectoral.

ETA en tiempos del Presidente Rodríguez Zapatero

2007-11-24T10:27:00.000-08:00

Fuente imagen / Detalle de la página web de La Moncloa, sede de la Presidencia del Gobierno de España.

En los últimos compases de la presente y 1ª Legislatura del Secretario General del Partido Socialista Obrero Español, José Luis Rodríguez Zapatero, como Presidente del Gobierno de España, se cumplen 25 años de la llegada al poder durante la restaurada democracia de esa formación política encabezada por Felipe González el 28 de octubre de 1982 con una mayoría absoluta observada pacífica y democráticamente en las urnas por el pueblo. La intentona golpista del 23 de Febrero de 1981, acontecimiento que se conoce sencilla y popularmente como "23 F", junto con otras urdimbres sediciosas en cafés-teatro fueron acontecimientos que contribuyeron a moldear la intrahistoria de lo que ya se conocía en su momento como la Transición, o sea el paso de dictadura militar a democracia, bajo los gobiernos de UCD con Adolfo Suárez en La Moncloa.

Yo estoy convencido de que la Transición concluyó definitivamente cuando el pueblo español dio su confianza por primera vez en las urnas al Partido Socialista con una mayoría abrumadora —que en el ambiente parlamentario se llegaría a tildar de rodillo socialista por parte del principal partido de la oposición—, teniendo en cuenta que se trataba de una formación política de izquierdas sin ninguna prerrogativa devenida del antiguo Régimen, bajo el que había existido en la clandestinidad y despatriada allende de los Pirineos.

Como cabeza de lista por la provincia de Madrid, el entonces Secretario General de los socialistas, Felipe González, se hizo cargo de la Jefatura del Ejecutivo y al configurar su primer gabinete ministerial otorgó la cartera del Ministerio de Defensa al ciudadano español catalán Narcís Serra, un virtuoso del piano perteneciente a la plana mayor del partido. Parece ser que el flamante Jefe del Gobierno le dijo a su flamante Ministro de Defensa: "Ponme a los militares en cintura".

Aunque de formato imperativo, debemos interpretar esa frase sobre la base de que lo que realmente pretendía el Presidente González era que su ministro condicionara a los militares para que se dejaran de tonterías nostálgicas de una vez por todas y comenzaran a cumplir realmente con sus obligaciones y responsabilidades conforme al orden institucional establecido. Ni más ni menos.

Una vez sofocados todos los intentos de involución castrenses la joven democracia española seguía teniendo como herencia desde el franquismo un irresoluto y gravísimo problema, cual era la existencia de ETA que siguió actuando sin miramientos en una escalada terrorista si cabe aun más brutal cuando el Gobierno de España había pasado a manos de un partido de izquierdas.

Aunque es cierto que la capacidad operativa de la banda se ve muy reducida actualmente, su sola existencia con potencialidad latente de cometer en cualquier momento un atentado de más o menos gravedad —como así sería a finales de 2006 contra una de las terminales del Aeropuerto de Barajas, con dos víctimas mortales de por medio—, sigue trastocando la agenda política de éste y de cualquier otro gobierno.

Ante esa circunstancia la pregunta que me hago es la siguiente: ¿los objetivos concretos de ETA son ahora los mismos que tenía durante la Transición y, con anterioridad, durante la Dictadura? Yo creo que no, al menos en la literalidad del fondo. Si durante el franquismo la actividad terrorista podía de alguna manera comprenderse como reacción a la Dictadura, ya durante los primeros compases de la Transición comenzó a perderse toda comprensión popular a esa actividad porque le estaba haciendo un daño a la democracia tanto o más grave de lo que le podían causar las urdimbres involucionistas, que tenían como excusa de existir, entre otras, precisamente, el terrorismo para intentar legitimar lo ilegítimo, generándose así un círculo vicioso de extremismos antípodas.

Una vez desaparecido el extremismo involucionista el terrorismo continuó violentando la línea de flotación de la democracia, de tal suerte que al entenderse por concluida la Transición probablemente ETA empezó a verse inmersa en una encrucijada, cuyo reflejo de situación más palpable probablemente fue el asesinato de Yoyes, María Dolores Catarain, a manos de sus propios ex compañeros por cuestionar el sentido de la “lucha armada”. Esto incluso fue el pie para una ofensiva aún mayor que sumergió a la banda en un círculo vicioso, y del que quizá devino un “estilo de vida” del cual ya no sabría cómo salir. Tanto más cuanto que se fue perfeccionando una maquinaria política afín a la banda, que denominamos o conocemos como complejo o mundo aberchale, que bajo el disfraz de la legalidad se vale de los recursos del sistema democrático para alcanzar representación institucional, poder político e incluso económico.

Ese cosmos aberchale bajo el paraguas de ETA, cuando no bajo sus dictados, comenzaría a ser acosado con todas las de la ley, y nunca mejor dicho, al desprenderse un entendimiento de mínimos entre las dos grandes formaciones políticas españolas que daría lugar a una legislación de nuevo cuño frontal y adecuada contra los apoyos políticos de la banda, siendo a la sazón José María Aznar Presidente del Gobierno y José Luis Rodríguez Zapatero Secretario General del principal partido de la oposición. Con las iniciativas de investigación e instrucción, especialmente del juez Garzón, comenzarían a desentrañarse con la Ley en la mano las relaciones concretas entre ETA y su entorno acólito. Todo ello, claro está, sin que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado bajaran la guardia contra los integrantes de la banda, circunstancia favorecida por esos mismos cuerpos de otros países de la Unión Europea, y más concretamente de Francia, donde la banda ya habría perdido su “santuario oficial” a tenor de acuerdos bilaterales especiales entre los Estados francés y español que ya venían acuñándose desde los tiempos de Felipe González como Presidente.

Con y desde los Gobiernos de UCD los sucesivos Ejecutivos han negociado con ETA con objeto de acabar, digamos que, "por las buenas", con su actividad terrorista. Y eso es lo que ha pretendido al principio de la presente Legislatura, y no otra cosa, el Presidente José Luis Rodríguez Zapatero. Argumentar de una forma tan simplista, como lo ha hecho el Presidente del Partido Popular, señor Rajoy, diciendo que si no había atentados era porque había concesiones, y si los había era demostración de que no se puede negociar con los etarras, significa hacer una oposición cuando menos barata, porque cuando José María Aznar envió sus representantes a la mesa de negociaciones esto contó con la aquiescencia y beneplácito del Partido Socialista, entonces en la oposición. No cabe la menor duda de que acabar con la actividad terrorista de la banda, o con la propia banda, sería un punto a favor del gobierno que lo consiguiera, y muy particularmente del partido político que lo representase. Por lo tanto no es lógico criticar en otros lo que uno mismo ha intentado.

No es cierto que con este Gobierno se haya bajado la guardia o hecho concesiones en algún momento de su Legislatura, pero cuando había una tregua anunciada por ETA, ¿qué se perdía con darle una vez más otra oportunidad a la esperanza abriendo un nuevo proceso de negociaciones? De todos modos hace ya mucho tiempo que se desconfía de esas treguas porque a la larga han demostrado ser "treguas trampa", según el argot muy acertado —hay que reconocerlo— del Partido Popular. Pero al Gobierno de España, independientemente del signo político que sea, le asiste la capacidad legal de tomar las iniciativas que estime más oportunas, pese a saberse hasta la saciedad que ETA se ha valido de sus "treguas" y correspondientes "relajaciones" en el acoso policial durante las negociaciones para rearmarse, reacondicionar su plantilla y configurar nuevas estrategias de lucha armada, por emplear un término suave en lugar de decir terrorismo.

Lo que me parece asombroso es que ETA después de la Transición no haya caído en la cuenta de que por las malas nunca va a conseguir nada del Estado de derecho. Esa cerrazón es lo que la ha incrustado, como ya he dicho, en un círculo vicioso que además va mermándola de recursos humanos duchos para la acción "de alto nivel", como en sus mejores tiempos de labor armada. Y no sólo va mermándola en ese aspecto sino también de razones morales que justifiquen su activismo de cara a sus propios acólitos, de los cuales no pocos ya no contemplan con el mismo jaleamiento del pasado dicho activismo.

Por eso pienso que los objetivos actuales de ETA no son los mismos que tenía en otro tiempo, o no lo son en el trasfondo material, porque en su huida hacia delante ha ido engordando su colectivo de presos y en una tesitura harto lastimosa a partir de endurecerse la legislación contraterrorista. Por otra parte el cosmos aberchale dependiente de y oxígeno de la banda ha visto mermadas su acción e iniciativas políticas al demostrarse su relación con ella. La maquinaria de la Justicia es lenta pero nunca se detiene, de tal modo que al cubrirse los plazos de apelación y similares provenientes de vistas judiciales ya con la nueva legislación, esto ha tenido como consecuencia que los que se creían intocables bajo actas de diputados autonómicos o de concejales comiencen a verse también entre rejas. Se deduce de todo ello que ETA va perdiendo el "oxígeno legal" que tenía.

Nadie ha sido tan ingenuo para suponer que de las últimas negociaciones se concluyese un panorama de estabilidad política para el País Vasco, pero había que intentarlo. El atentado a la Terminal 4 de Barajas no cabe la menor duda de que supuso un serio disgusto para el Presidente del Ejecutivo socialista, porque le amargó las Navidades de 2006. Con ese atentado se subió un escalón más en la pérdida de contemplaciones con la banda. Con ese atentado se ha demostrado que no había concesiones. Y con ese atentado se ha demostrado la huida hacia delante de los terroristas. ¿Huida hacia dónde?

El quid de la cuestión —comprensible, mal que pese— está en que ETA no se puede sustraer en su fuero interno al hecho, que no ha parado de agravarse, de la existencia de un colectivo de presos cada vez más numeroso, y más numeroso como consecuencia de esa huida hacia delante. Si a ese colectivo la banda le exige que mantenga prieta las filas, es obvio que en contrapartida le ofrezca un mínimo de esperanza.... en torno a reducción de penas, por ejemplo. Tanto más a raíz de haberse endurecido ésas, y, además, con cumplimiento íntegro por mor de la nueva legislación contraterrorista. Luego qué es lo que la banda quiere negociar realmente ahora, ¿la autodeterminación del País Vasco? Me extraña, porque para esa historia, desgraciadamente, ya hay otros empeñados. De ahí su huida hacia delante con la acción armada en un intento por doblegar al Estado para que observe una suerte de amnistía con el colectivo de presos etarras, pero el Estado no se doblega, con lo que el colectivo sigue aumentando: hay activistas bajo la orden de búsqueda y captura y otros que pueden surgir bajo esa orden una vez se conozca la autoría de determinados actos y atentados terroristas.

Al margen de la carencia de activistas expertos que se viene observando en la banda, pienso que la nueva legislación contraterrorista puede influir también en la dilatación de frecuencia entre atentados. Pero por sobre todo debido al acoso policial, teniendo en cuenta que ha aumentado hasta lo indecible la eficacia de los profesionales contraterroristas. Profesionales que le están sacando un inmenso partido a la Informática, de la que se valen para perfeccionar archivos, entresacar información valiosa de datos que se cruzan y en definitiva, y hay que suponerlo, para controlar las novedades contractuales que levanten sospechas, sobre todo en el País Vasco, como movimientos con tarjetas de crédito, cambios de domicilio, de trabajo, de estudio, etcétera. No nos engañemos, el cosmos aberchale del que se nutre la banda está fichado informáticamente, y muchos ni siquiera lo barruntan, lo que está permitiendo abortar atentados.

El caso es que la cuestión tiene otro quid porque el Estado, por muy magnánimo que sea, tampoco puede sustraerse por su gobierno de turno a la cruda realidad de la existencia de decenas y decenas de víctimas mortales y mutilados inocentes por el activismo de ETA. De ahí el círculo vicioso en que se encuentra la banda, porque el Estado no se puede permitir el lujo de observar una amnistía general, al menos con los que tienen a sus espaldas delitos de sangre, y hacer borrón y cuenta nueva como si aquí no hubiera pasado absolutamente nada. Ha pasado mucho y las víctimas de ese activismo, activismo que pudo haberse hecho perfectamente dentro de la ley, tienen como mínimo el derecho a exigir justicia. Quizá sea esta exigencia la que más condicione el círculo vicioso en el que se encuentra ETA. Además una amnistía sería un agravio comparativo contra los presos comunes que también penan en la cárcel por delitos de sangre.

De manera que el asunto de la autodeterminación del País Vasco no creo que sea al día de hoy el objetivo principal de ETA, tanto más cuando a su entorno político afín la ley le va quitando competencias que servían de tapadera política.

El perdón sólo puede existir cuando lo observan como mínimo dos personas: una que lo pide, y otra que lo concede.

A mí me produjo una enorme pena el saber que algún activista ha brindado en la cárcel por la muerte de una víctima. Y me lo produjo por partida doble, por acontecer la muerte de un inocente y porque a alguien entre rejas, sin libertad, le quedaran ánimos para brindar por ello. Yo entiendo y hasta puedo llegar a comprender que se lleve a cabo una lucha armada en medio de un sistema político represivo, con objeto de dejar para los hijos un mundo de libertad, o sea de libertad de pensamiento. La persona no es libre si carece de libertad para pensar, pues sólo por ésta se llega a la libertad del cuerpo. Así, pues, ¿qué sentido tiene jugarse la libertad del cuerpo cuando se vive en libertad de pensamiento? Quiero decir que lo peor que le puede pasar a un hombre que tenía libertad para pensar es que acabe perdiendo la libertad del cuerpo por haberle quitado a otro no sólo la libertad de pensar, sino la libertad de vivir. Así, a aquel que ha acabado sin libertad en el cuerpo, ahora le queda todo el tiempo del mundo para pensar lo que quiera sin libertad, pero libremente.

¿Qué opina el PP del SMI en 600 euros?

2007-11-03T00:08:00.000-07:00

Fuente imagen / Pintura digital / "Contra Kioto", del titular del blog.

Uno de los objetivos del Partido Socialista Obrero Español tras haber vuelto a tomar la responsabilidad del Gobierno de España, fue la de ir mejorando durante la presente Legislatura, que va camino de concluir, el SMI —Salario Mínimo Interprofesional— hasta fijarlo en los 600 euros, equivalentes a 100.000 de la antiguas pesetas. De modo que independiente de cómo sea el observatorio sobre el IPC —Índice de Precios de Consumo—, que también fija el Gobierno, el próximo 1 de enero de 2008, el SMI será del valor antes mencionado. Si en las próximas Elecciones Legislativas de marzo de 2008, a expensas de cambios de última hora, el pueblo renovara su confianza en el Ejecutivo actual, parece ser que en el trascurso de la próxima Legislatura se iría mejorando el SMI sobre la base del correspondiente al del 1 de enero de 2008 hasta establecerlo en 800 euros.

La verdad es que durante toda la presente Legislatura los españoles hemos estado de alguna manera en campaña electoral porque al día de hoy el Partido Popular sigue sin estar mentalizado de que perdió —y aún no sabe ni cómo ni por qué— las elecciones anteriores, y, claro, estar en campaña electoral como si se hubieran convocado ya oficialmente elecciones predispone para que se observe al Gobierno socialista como si estuviera poco menos que en funciones. Lo cual no es así ni ha sido así porque si se le ha acusado de tomar decisiones desacertadas es, cuando menos, señal de que no ha estado precisamente en funciones. Sólo a través de la Historia que escrutemos en el futuro sabremos si este Gobierno ha tomado o no decisiones desacertadas. Lo que sí empezamos a saber ya son lo desacertadas que fueron algunas de las decisiones que tomó el anterior Gobierno, del Partido Popular. Es más, se supieron en el momento, de ahí que el pueblo no le renovara la confianza en las urnas.

Volviendo al asunto del Salario Mínimo Interprofesional, éste viene a ser coincidente con el salario base registrado en muchas nóminas de trabajadores, incluso de los trabajadores más profesionalizados o cualificados que laboran también por cuenta ajena y bajo contrato laboral convencional. Dependiendo de los sectores y ramas y, fundamentalmente, de sus correspondientes convenios laborales colectivos negociados por los representantes de la parte contratante —patronal— y los de la parte contratada —empleados—, el salario base inicial se va incrementando por conceptos conforme a porcentajes acordados en dichos convenios sobre la base salarial.

Que una nómina arranque con un salario base inicial que duplique, triplique... el Salario Mínimo Interprofesional es algo de lo que sólo gozan los empleados más afortunados. Lo que no se puede permitir bajo ningún concepto, e incluso debería estar penado por la Ley, es que en una nómina figure tan sólo el salario base por debajo del SMI, porque éste es el que ha establecido el Gobierno, independientemente del signo político que sea, para que el asalariado pueda cubrir precisamente sus necesidades básicas, por no decir de subsistencia. ¿Un Salario Mínimo Interprofesional de 600 euros en la España de hoy es de subsistencia? Yo creo que sí, no obstante también sería injusto que se le pagara a cualquiera más de aquél simplemente por su cara bonita. En consecuencia de lo que se trata es de que una persona contratada gane el SMI simplemente por trabajar.

Entonces, dependiendo del valor nominal del salario base inicial —acordado entre las parte en el convenio colectivo— se van sumando a éste los porcentajes de incremento por conceptos como, plus de peligrosidad, categoría profesional, antigüedad en la empresa... En otros casos, por ejemplo, deduciendo de ese salario base inicial cuál es el valor de la hora respecto de las cuarenta horas legales de trabajo a la semana, las horas con concepto de extras, nocturnas, festivas, de guardia, etcétera, se pagarán conforme al porcentaje de aumento acordado sobre el valor de la primera. Por el contrato de trabajo comienza estableciéndose cómo será la configuración de la nómina, lo que significa que cada nómina es un mundo, pero en cualquier caso es obligado que el salario base nominal cumpla con el techo mínimo establecido por el SMI. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando en la nómina figura el salario base como reflejo exacto del SMI y como único concepto de ganancia? Pues que éste es a la vez el salario bruto, del que hay que descontar el pago de los seguros sociales. Con lo que el salario neto, o sea el dinero contante y sonante que cobra el trabajador, es menor que el SMI.

De modo que el panorama mileurista no es de los peores que nos podemos encontrar, pues hay otros en los que los trabajadores ganan menos que lo que fija el SMI y, además, de un modo legal debido al descuento, también legal, en el salario bruto de las aportaciones para los seguros sociales.

Por eso es que me pasma que determinados entendidos en economía en determinados medios de comunicación anden poniendo el grito en el cielo cuando analizan que el SMI en 600 euros va a crear inflación y como consecuencia de ello despidos masivos y paro, como es el caso particular de algunos plumistas en la nómina de opinantes del diario Negocio, de relativa nueva tirada y especializado en información económica y financiera. Hay en esa nómina algunos plumistas a los que se les ve un plumerazo de liberalismo capitalista tan rampante, que sólo es comparable al del que hace gala el actual inquilino de la Casa Blanca.

A ver, señores míos. Desde la primera y más grave crisis derivada del petróleo en los años 70 —que pilló a todo Occidente en bragas, y perdón por la expresión— en este país no se ha dejado de hablar nunca de la dichosa inflación. Y si por contenerla hubiera sido, ahora mismo los trabajadores estarían cobrando en sal, palabra de la que como ya se sabrá se deriva el término “salario”.

El gran problema de España es que carece de recursos energéticos propios derivados del petróleo ni siquiera para encender una lamparilla de san Juan Bosco. Todo el transporte por carretera, aéreo y marítimo se mueve por mor de los hidrocarburos. En consecuencia si estos suben automáticamente repercute en los billetes de los viajeros y en la factura de los transportes dedicados a desplazar los bienes de consumo de un lugar a otro. A esto hay que añadir que el funcionamiento de maquinaria agrícola, industrial y generadores de electricidad, un alto porcentaje de sistemas de calefacción, asfaltados, materia prima para la fabricación de utensilios y herramientas, etcétera, sólo es posible por el consumo de derivados petrolíferos.

El exceso de moneda en curso corriente —inflación— como consecuencia supuesta de la subida del SMI es a todas luces, en cualquier caso, un mal menor, pues de otro modo las clases sociales más modestas carecerían del poder adquisitivo imprescindible para adquirir lo necesario. Claro que la inflación se solucionaría si existieran dos varemos de medición del Índice de Precios de Consumo —IPC—, uno para las clases modestas y otro para las clases adineradas, pues si el litro de leche, por ejemplo, vale lo mismo tanto para unas como para otras, los automóviles de lujo también, pero las clases modestas no los pueden comprar. Luego de lo que se trataría es de subir el precio de la leche para los ricos y de bajar el de los coches de lujo para los pobres, así con esa medida de compensación verían que pronto se mantendría estable la inflación. No me cabe la menor duda de que lo que estoy diciendo es una utopía. Pero por favor, no se achaque la subida de la inflación a la subida del SMI, porque por altos que sean los precios en los bienes de consumo de primera necesidad, las clases adineradas siempre los podrán pagar sin problemas, lo que significa que tienen exceso de liquidez. ¿Por qué no se ve por aquí el aumento de la inflación?

Yo sigo echando en falta una auténtica política energética —no sólo con este Gobierno, sino con todos los anteriores— que tenga como finalidad descarada una suelta más progresiva de amarras de la dependencia de los hidrocarburos. Que se pondría en jaque los intereses de determinadas multinacionales no me cabe la menor duda. Para que esto no fuera así sería necesario un laborioso Pacto de Estado en el que interviniesen en estrecha colaboración precisamente esas multinacionales junto con el Gobierno, las Universidades y sus científicos, las demás empresas y sus investigadores, los gobiernos autonómicos, los gobiernos municipales, la iniciativa de los ciudadanos... Es más, incluso diría necesaria la creación expresamente de un Ministerio de Investigación de Recursos Energéticos Propios, buscando el concurso, lógicamente, de la Unión Europea.

Los países exportadores de petróleo deben comenzar a comprender que su producto no es un maná inagotable, pues aunque lo fuera su consumo voraz está dañando seriamente a la Naturaleza, pese a que crea lo contrario con sus elucubraciones simplistas el presidente del Partido Popular, señor Rajoy. No es posible ir contra Kioto, seguir dando largas a su protocolo. Los países agraciados por la Naturaleza con petróleo deben aprovechar la bonanza económica que les genera ese hidrocarburo para configurar sus propias sociedades para un nuevo modelo de dependencia —y dependencia propia— que no lo fíe todo a lo que tienen bajo el suelo. Lo cual dudo mucho que lo puedan conseguir al margen de un sistema de libertades avalado por un Estado de derecho, de derecho a la igualdad social, se entiende.

Ante lo dicho sabemos la opinión de determinados medios de comunicación —afines al Partido Popular— sobre el SMI en 600 euros, pero no he leído por ninguna parte, o se me ha pasado por alto, la opinión al respecto de ese partido.

Por razón de mi oficio y por el barrio en que lo ejerzo tengo la suerte de tratar con todo tipo de personas, desde las que pertenecen a clases altas o acomodadas hasta las que pertenecen a clases modestas. Más allá de mi relación, digamos, laboral, tuve hace tiempo un trato más propio de amistad con un librero especializado en textos de Ciencia y Tecnología, cuando ya era un empresario de prestigio reconocido en el sector con librerías, oficinas, almacenes y flota de transporte en Madrid, Barcelona, Sevilla, Santiago de Compostela, y con perspectivas serías de abrir nuevos proyectos en Buenos Aires y creo que también en la ciudad de México. Su plantilla a la sazón debía ser de no menos de cincuenta empleados.

Él había empezado desde cero como empleado de una librería, pero de inmediato le vio futuro a las publicaciones científico-técnicas, así que decidió ponerse a trabajar por cuenta propia. Su empresa se especializó en vender ese tipo de texto no sólo en librería sino de servirlo a domicilio a Universidades, colegios mayores, organismos oficiales, empresas, profesionales... La casa nunca paró de modernizarse y de crecer hasta conseguir una cartera de clientes satisfecha que en lo tocante al tipo de producto para sí ya hubiera querido El mismísimo Corte Inglés.

Una vez jubilado oficialmente y hasta el día de su fallecimiento siguió asistiendo a su despacho en la sede central de la empresa, en el madrileño barrio de Salamanca, a las seis de la mañana, como siempre había sido su costumbre desde que se convirtiera en jefe. De últimas abandonaba el despacho sobre el mediodía y ya no volvía a él hasta la jornada siguiente. Después de jubilarse la empresa pasó a ser sociedad anónima bajo la dirección directa de sus herederos, con lo que la casa perdió de alguna manera ese aire de familiaridad que él siempre había querido imprimir en ella y entre sus empleados.

Había sido nada menos que oficial militar aviador durante la Guerra Civil de España en el bando republicano, y convencido de su obligación de defender la República como forma de Gobierno —y de Estado— instituido legal y democráticamente por voluntad del pueblo en las urnas. Huelga decir la represalias que padeció una vez acabada la guerra. Hasta que se jubiló recuerdo que fumaba Camel sin boquilla y hacía alarde de una campechanía de la que nadie se podía sustraer sin sentirse su amigo.

Ya restaurada y solidificada la democracia, allá por la segunda Legislatura de Felipe González, en una de las conversaciones que mantuvimos entreví que su corazón seguía siendo republicano. No era por tanto monárquico, pero creo que sí se sentía juancarlista. Lo que no pude apreciar es si en su fuero interno se sentía un republicano de derechas o de izquierdas, lo que para el caso daba lo mismo porque me consta que era un demócrata convencido y confeso. Intentaré recordar el fondo de lo más sustancioso que me dijo en aquella conversación:

—Mire usted... La razón de ser de un partido de izquierdas es por su defensa, principalmente, al menos sobre el papel, de los intereses de los trabajadores, ya que los empresarios cuentan con recursos para defender los propios. La razón de ser de un partido de derechas no es la de defender, principalmente, los intereses de los trabajadores, porque entonces sería de izquierdas, sino los recursos de los empresarios, sin los cuales recursos es imposible la creación de puestos de trabajo. Entonces bastante tiene un trabajador, y se lo digo por experiencia, con ser trabajador, para que encima cometa la tontería de votar a un partido de derechas. Con esto quiero decir, y ya lo digo como empresario, que me parece de los más razonable y correcto del mundo que cada quien vote al partido que crea que mejor va a defender sus intereses al margen de los ideales políticos que tenga, porque esto ya es otra historia.

Los años en que vivimos atontados: La generación Baby Boom

2007-10-28T01:30:00.000-07:00

Fuente imagen / Foto / "Torre de la Iglesia", de Ramón Núñez Pérez.

Nací en 1957 en un humilde y pequeño pueblo en la parte zamorana de la cerealista y vasta comarca de Tierra de Campos, justo al lado de la frontera entre las que en su momento se conocieron como región de León y región de Castilla La Vieja, unidas ambas en la actualidad, como se sabrá, en la Comunidad de Castilla y León a partir de la creación del nuevo Estado de las Autonomías. Una población, por cierto, de la que ya he dado cuenta en la novela “El status quo de la hombría”.

Viví toda mi infancia en ese lugar y acaso algo de mi pubertad con la ingenuidad propia de la edad, entendiendo, que no comprendiendo en algunos casos, que cuanto acontecía a mi alrededor era lo más normal del mundo. Lo más normal del mundo era que no sólo yo sino el pueblo todo observáramos determinados comportamientos en fechas señaladas o ante la visita de determinadas autoridades, como por ejemplo la del obispo de quien correspondía la Parroquia de San Román —la única del lugar— cuando se pasaba por ella a confirmar cada varios años, o la del gobernador civil para ver las mejoras que se habían hecho en el municipio por cuenta de la diputación provincial. Como digo, ante esas visitas o fechas señaladas —jueves de Corpus Cristi, fiestas patronales, 18 de Julio, etcétera— los lugareños nos veíamos en el imperativo de cantar con la mano derecha extendida en saludo romano el “Cara al sol” frente a un pequeño monolito de piedra culminado en cruz latina que, por cierto, por una fotografía que había visto me recordaba a la cruz del Valle de Los Caídos levantada en honor, se decía, de los caídos por España. Con el tiempo llegaría a la conclusión de que sí fue levantada en honor de los caídos por España, de la España fascista, claro.

Algunos, los descaradamente adictos al Régimen, durante la cantata fascista y para quedar bien ante la visita de turno y/o los poderes fácticos del pueblo, blandían la bandera nacional con el pollo estampado en la franja gualda. Los niños también blandíamos las nuestras como ignorantes que éramos de la vida por obligación de la edad, así que lo hacíamos más por imitación y divertimento que con conocimiento de causa. Nuestras banderas infantiles casi todas eran hechas en casa, con retales y palo de caña por mástil, y por infantiles e ingenuas eran inocentes y neutrales porque no lucían el pollo en la franja dorada.

Entre las obligaciones que nos correspondían a los niños estaba, como no podía ser de otro modo, la de estudiar el Catecismo católico hasta aprenderlo de carrerilla en el nivel que correspondía a la edad de cada cual. El Catecismo junto con la enciclopedia Álvarez eran los textos con los que el Régimen comenzaba a inculcarnos a los escolares los prólogos del nacional-catolicismo al objeto de hacer de nosotros unos españoles como Dios manda, o como mandaba el dios del Régimen.

Durante mis años de escolar se hizo cargo de la parroquia un cura de nueva hornada seminarista —de cuyo nombre no quiero ni acordarme— que nos daba catequesis en la propia iglesia, en la que en invierno se pasaba más frío que los tomates en el frigorífico. Ese cura en cuestión, del que con el tiempo se llegaría a apreciar que era más corrupto que las cagalitas de una rata, nos catequizaba —por no decir atontaba, y lo digo en el sentido literal físico de la palabra— por lo general al salir de la escuela por la tarde, antes del rosario. Aparte de dar hostias a los mayores en misa durante la comunión, a los pequeños nos daba también de ostias —sin H pero con saña— sin cortarse lo más mínimo, pese al hábito que vestía o precisamente porque lo vestía, cuando nos planteaba una pregunta que no sabíamos responder o no respondíamos correctamente. Y como lo hacía, como digo, con tal saña es por eso que menciono que nos atontaba más que catequizaba.

Después de la primera vez de llegar a casa con la cara colorada y unos zumbidos en los oídos como si se estuvieran acordando de mí todos los demonios y contar a qué era ello debido, mamá me cogió de la mano y me llevó ante el cura a la propia casa parroquial en la que residía, separada de la nuestra simplemente por otras dos propiedades en medio, la que entonces era la panera o panadería del pueblo y la casa de una viuda —a la sazón relativamente hacendada— que contemplaba conmigo un cariño particular y especial, propio de abuela, por ser el mayor de los hermanos. Nos salió a recibir el mismo cura y desde la calle la que me parió le vino a decir más o menos en estos términos:

—Buenas tardes, señor. Que sea la primera y última vez que pone usted la mano sobre mi hijo. Que el muchacho no sepa el Catecismo es mi problema, que intentaré solucionar, pero como le vuelva a poner la mano encima, entonces será su problema de usted, que por cierto, también veré yo misma la manera de solucionar para que no se ande molestando. Recrimínelo cuanto quiera si ve motivo para ello pero no se le ocurra, repito, volverle a poner la mano encima porque para eso ya estamos en el peor de los casos su padre y su madre. ¿Entendido, señor? Quede usted con Dios.

Mamá no es que fuera un dechado de virtuosismo a la hora de comunicar con la gente, porque al igual que la inmensa mayoría de mujeres de su generación a lo más que había llegado en conocimientos académicos era a los que le había podido enseñar la maestra de la escuela en los niveles conocidos como Estudios Primarios, los mismos que seguíamos cursando los de mi generación en edad escolar. Pero de alguna manera tenía don de gentes y sabia comunicar en un escalafón superior al de sus conocimientos, pues no en vano era una de las hijas del que por esa época seguía siendo el propietario del café del pueblo. Desde su más tierna adolescencia había ayudado al abuelo en el negocio y seguía ayudándolo cuando se lo permitían sus obligaciones como madre y ama de casa, por lo que su carácter era el propio del que está acostumbrado a lidiar con clientela o con todo hijo de madre, conociendo en consecuencia por experiencia el trato que merecía cada cual según el momento y circunstancia.

Desde aquella visita a la casa parroquial el cura ya no volvió a darme de ostias, pero por consejo de mamá seguí yendo a besarle la mano siempre que lo hicieran otros antes que yo. Indudablemente desde aquello ella sí le negó el beso en la mano, de modo que cuando iba con mamá y nos cruzábamos en la calle con él, como ella no se la besaba, pues yo tampoco. No obstante en cuanto el cura nos veía a los lejos remoloneaba bajo la sotana como un zorro y nos hacía ver, por ejemplo, como que había olvidado algo para volver sobre sus pasos o se perdía tras la primera esquina que encontraba, pues de pasar a nuestro lado sabía de antemano que se le negaría el beso en la mano, lo que suponía un desprecio no a su oficio sino a su persona que le debía escocer como a un bebé en la entrepierna al que no le hubieran cambiado de pañales en todo el día.

Como ya he dicho era un cura que llegó a ser más corrupto que las cagalitas de una rata. Debido a su juventud, seriedad y buen porte, y sobre todo a unos sermones embravecidos durante las misas mayores, infundía entre miedo y respeto. Pero si el pueblo llega a tardar un poco más en perdérselos, seguramente hubiera dejado la iglesia más limpia que una patena de esculturas, policromados y fabulosas artesanías en madera tallada, como fue el caso particular con el púlpito, en cuyo lugar sólo dejó el sitio.

A mí los pulpitos, la verdad, nunca me han gustado, porque cada vez que veo uno me recuerda la historia más negra que haya podido leer sobre la Santa Inquisición, mas no dejo de reconocer que algunos son laboriosas obras de arte ya en piedra, mármol o madera, como era en este último material el púlpito de la Parroquia de San Román en la iglesia de Vega de Villalobos. Ciertamente es un pueblo que carece por completo de precedentes históricos dignos de mención, pero por lo que compete al contenido artístico de su iglesia ha quedado terriblemente devaluado tras su paso por la parroquia de un personaje del que habría para contar toda una Biblia en verso.

El encaramiento de mamá —y otro posterior— con el cura del que he hecho mención probablemente no pasaba de ser una simple anécdota de la España franquista. Pero a fin de cuentas era una nota cuasi de rebelión habida cuenta de que se materializó de cara a uno de los representantes de uno de los poderes fácticos más representativos del Régimen. Y como esa nota ya empezaba a haber no pocas en la medida que no se pusiera en peligro, claro es, lo esencial del orden establecido, pues en el segundo tercio del franquismo —a la altura de la década de los 50— si ya se notaban algunas relajaciones, la base del proyecto se mantenía impertérrita. Qué duda cabe que los encaramientos contra los adictos al Régimen sólo eran medianamente posibles en los niveles inferiores del escalafón, sobre todo cuando desde estos se ejercía la autoridad más allá de la competencia debida o abiertamente de modo injusto.

Sobre la base de la Ley de Responsabilidades Políticas —que facultaba a acusar de desde lo más tonto a lo más grave hasta al mismísimo santo Job—, yo creo que el ambiente propio de posguerra duró, conforme a las reflexiones que saco de lo que he leído o me han contado, hasta el final de los años 40. Así que los que nacimos en los 50 o en los 60, fuera de ese ambiente posbélico —que para muchos fue tanto o más calamitoso que la propia Guerra Civil—, o sea a los que pertenecemos a esa generación que se ha dado en llamar en término anglosajón Baby Boom, nos encontramos en una suerte de limbo que probablemente tuvo su máxima expresión como tal mientras fuimos jóvenes.

Por otra parte, al no haber conocido ni la guerra ni la posguerra, fuimos alcanzando más que la juventud, la madurez a caballo entre los estertores definitivos del industrialismo convencional y el comienzo de la era de la tecnología, y quizá por ello sin ser reconocidos auténticos maestros de aquél en oficios o profesiones, como es el caso con nuestros padres, ni auténticos profesionales de ésta, como ya es el caso con nuestros hijos. No es que seamos una generación perdida, pero de la intelectualidad e inteligencia que nos asisten sólo los más dotados —con ayuda de becas, muy restringidas— y los más afortunados —por pertenecer a familias de alto poder adquisitivo— han sabido o podido sacar el mejor partido.

Somos la generación que cuando adolescentes/jóvenes conocimos el Guateque que nos permitió la liberación en catacumbas de barrio, y somos también la generación que cuando jóvenes/maduros conocimos la Movida que ya permitió liberarnos a cielo abierto, en la calle. Porque siendo jóvenes vivimos el final de la dictadura y el principio de la democracia, yo creo que los baby boom lo hicimos de alguna manera atontados, con la misma inocencia que como cuando éramos niños y blandíamos por diversión, que no por devoción debido a nuestra ignorancia de la vida, banderas españolas en actos fascistas o de exaltación patria.

Si en el Guateque estuvo uno de los principios del fin de la Dictadura, en la Movida —un movimiento de explosión cultural con matices de carácter libertario— se escondieron no pocas de las claves de la Transición que ayudaron a afianzar la democracia.

Durante las décadas de los 50 y de los 60 los baby boom fuimos testigos directos, aunque pasivos por carecer aún de responsabilidades laborales y/o familiares, de las migraciones por el interior del país en un auténtico fenómeno de corrimiento de masas del hábitat rural hacia el urbano, también al extrajero, un fenómeno que no acabaría del todo hasta el último tercio de los 70 en paradójica coincidencia con el final de la Dictadura franquista. Dejamos atrás nuestra infancia y nuestros juegos en un ambiente impoluto de contaminación atmosférica para dejarnos absorber en las grandes ciudades por una polución de carbón de ovoide, el estrés sudoroso y los primeros compases de un consumismo capitalista aberrante.

Desde los tiempos del Guateque hasta los de la Movida, incluidos, transcurrieron especialmente los años en los que los jóvenes españoles vivimos atontados porque nuestro uso de razón todavía no asimilaba en su justa medida lo que realmente estaba pasando en el país. Lo sabían los que habían vivido la Guerra Civil y la posguerra, pero nosotros no. A nosotros nos quedaba por analizar empíricamente lo que no habían podido analizar durante casi 40 años los hombres que nos habían engendrado y las mujeres que nos habían concebido, algo que al día de hoy se pretende definitivamente al parecer con el desarrollo de la Ley de Memoria Histórica con harta crispación de por medio.

A medida que nos fuimos incorporando al mercado laboral entre mediados los 70 y finalizados los 80 y fuimos creando nuestras propias familias, comenzó a hablarse de la pérdida de valores. ¿Pero qué valores podíamos tener nosotros a los que nos habían obligado a memorizar el Catecismo de carrerilla a base de ostias como si fuéramos a ser doctores de la Iglesia? Sirva como ejemplo que se pueden contar con los dedos de una mano los pertenecientes a mi propia promoción que llegarían a vestir sotana tras nuestro paso más corto o más largo por internados seminaristas con la intención de ser sacerdotes. Claro que ésta era la única oportunidad de alcanzar estudios medios o superiores para los que éramos hijos de familias modestas —modestas principalmente por ser de prole numerosa—, y en especial para los que seguían viviendo en el medio rural que no podían costear el alojamiento cercano al centro en el que se pretendía adquirir unos conocimientos de más rango que los que podía ofertar la modesta escuela de cualquier pueblo. ¿Qué valores podíamos tener si habiéndosenos enseñado precisamente en esa modesta escuela que Franco había sido el salvador de España comenzamos a caer en la cuenta tras salir de aquélla que en realidad había sido un golpista y a la sazón un sátrapa dictador?

A través de nuestras madres el Régimen nos trajo al mundo —se decía— con un pan debajo del brazo en el seno por lo general de familias más o menos numerosas que, por tal motivo, entonces sí que se las veían negras para llegar a fin de mes. Por eso los años en que vivimos atontados durante nuestra juventud fue consecuencia de alguna manera de que ya ellas se vieron obligadas a parirnos atontados, y si en algo perdimos la tontuna primaria fue debido a las enseñanzas semiacadémicas que recibíamos de nuestros padres en el seno del hogar al margen de lo que nos dictaban en la escuela.

Gracias a Dios, como vulgarmente se suele decir, en casa nunca faltó la leche para desayunar, salvo el tiempo en que papá, autónomo cuando vivíamos en el pueblo, padeció de una ciática que lo postró en cama durante largas semanas que obligó a mamá a malvender todos los recursos de nuestro corral. Desafortunadamente esto pasó poco antes de que en la escuela se empezara a dar leche durante el recreo con base en la leche en polvo americana.

Todavía durante la década de los 60 había media España semidesnutrida, lo que no se podía seguir tolerando cuando menos en el caso de los niños. Esto era una bomba de relojería latente que podía estallar en cualquier momento con consecuencias impredecibles, y esto el Régimen lo sabía mejor que nadie. De ahí la leche en polvo americana, la carne congelada y el trigo argentinos, los pantanos, etcétera.

De todos modos cuando ya estudiante de Bachiller en Valladolid, en un colegio del barrio de Las Delicias, la leche que nos dieron durante algún tiempo en el recreo ya era española, fresca, pasteurizada, concretamente de la marca Lauki, servida en botellas de vidrio de tercio de litro, que los que podíamos condimentábamos con ColaCao llevado de casa. Así que en mi caso particular bien podía decirse que desayunaba dos veces. Pero es que incluso a comienzos de los 70 todavía había compañeros de clase que salían de casa con la cara y las manos lavadas exclusivamente con agua, y sin posibilidad de haberse metido para el cuerpo el más pequeño y triste vaso de leche.

Lo terrible de las nuevas generaciones que nacimos a partir de concluida definitivamente la posguerra es que viviéramos nuestra infancia como si realmente aquélla continuara, aunque no nos percatásemos de ello. Entonces si nuestros padres habían aguantado los primeros lustros de la Dictadura a la chita callando por razones obvias de todos conocidas, no se sabía el comportamiento real que podíamos tener los hijos una vez sobrepasada la pubertad, en tanto que jóvenes en un ambiente continuado de estrecheces económicas y censuras —cuando no aniquilaciones— del pensamiento. Si los primeros movimientos obreros en las ciudades al margen del sindicato vertical del Régimen eran de carácter netamente reivindicativo en lo tocante a lo económico y las condiciones de trabajo, la unión a esos movimientos del mundo estudiantil que nos precedía generacionalmente, como los Felipe González y compañía, a los baby boom, no se sabía las consecuencias que podía tener. De ahí la apertura del Régimen por los 60 hacia unas nuevas formas de entender el hecho social de la mano, paradójicamente, de tecnócratas y gestores del Opus Dei, una prelatura afín al Régimen como ninguna otra organización o institución.

Sólo comenzó a verse un desarrollo generalizado y palpable en lo social no tanto en las ciudades, que lógicamente era un asunto precedente y con preferencia, como en los pueblos hasta bien avanzada la década de los 70 en las gentes que permanecieron en ellos. Y es curioso que se viera que cuanto más progresaba España más decaía el Régimen y en definitiva el que lo representaba al más alto nivel.

Todos esos cambios a los que habíamos nacido en el limbo —en el limbo de los justos, pues no había motivos para que tuviéramos más pecado que acaso el heredado de nuestros padres—, todos esos cambios, digo, durante los lustros en que pasamos de niños a jóvenes nos predispusieron para el atontamiento. Los años en que vivimos atontados fueron años de una adolescencia y juventud que se vieron marcadas por incertidumbres de todo orden que, creo, no supimos calibrar en el nivel adecuado, quizá porque otros lo hicieron por nosotros.

Ahora bien, en los años que vivimos entre el Guateque y la Movida, incluidos, tuvimos la suerte de conocer lo bonito que es el amor en toda su extensión, tanto en lo espiritual como en lo material, al margen del matrimonio. Comenzamos a conocer un estilo de vida cual fenómeno liberal que nuestros padres no habían podido disfrutar. Vivimos atontados pero felices porque la Historia contemporánea de España nos lo debía en la persona de nuestros progenitores.